Информация о статье
Автор статьи: Светлана Крюкова
Источники фото: Графика: Норма. Медиа
21.11.2025
На уроках литературы сюжеты классиков часто казались сложными. Но мы просто читали их не в то время. Эти романы ждали, когда ты наберёшься опыта: первых серьёзных ошибок и разочарований. Мы выбрали, какие книги перечитать из школьной программы, чтобы наконец-то понять мотивы героев.
«Отцы и дети», Иван Тургенев. Графика: Норма. Медиа
При первом прочтении романа Тургенева в девятом классе Базаров казался фигурой почти героической. Его нигилизм и насмешки над искусством воспринимались как проявление силы и ума. В школьном возрасте вряд ли задумываешься о причинах такого поведения. Но при повторном прочтении приходит понимание: за кажущейся твёрдостью характера скрывались юношеский максимализм и запоздалый подростковый бунт. Главный герой пытался выстроить новый мир, отрицая всё иррациональное – будь то любовь к Одинцовой или простой страх смерти.
С возрастом мы ценим не только твёрдость убеждений, но и гибкость, которая позволяет выжить. Базаров видел в компромиссе слабость, предательство идеалов. Но готовность отступить, чтобы продолжить путь, часто требует больше мужества, чем героическое самоуничтожение.
«Анна Каренина», Лев Толстой. Графика: Норма. Медиа
Это хороший выбор, если ты думаешь, какие книги перечитать из школьной программы. В юности большинство читателей обращали внимание только на любовные муки Анны и Вронского, а остальное – пропускали. Но в зрелом возрасте ты смотришь на героев и их мотивы по-новому. Начинает цеплять линия Левина, его поиск смысла в простом труде, в устройстве семьи и быта.
Характер Алексея Каренина также воспринимается иначе. Раньше он казался просто чиновником, помехой на пути к любви. При повторном чтении я увидела глубокую личную драму. Нельзя забыть, как он, объясняясь с Анной, запутался в слове: пеле… педе… перестрадал. Замечаешь, что холодность – это защитная реакция, а не искренние эмоции. Каренин не нарушал правил, но стал объектом всеобщего презрения за то, что был «постыдно и отвратительно несчастлив».
«Герой нашего времени», Михаил Лермонтов. Графика: Норма. Медиа
Семь лет назад роман для меня был просто сборником экзотических приключений: дуэль, погони, история с контрабандистами. Перечитывая в более осознанном возрасте, я с удивлением поняла: все авантюры – фон для портрета человека в кризисе среднего возраста. Печорин страдает от депрессии и постоянно ищет острых ощущений, чтобы просто что-то почувствовать. Его отношения с женщинами – пример токсичных связей и список ред-флагов.
При повторном чтении в Печорине видишь не романтического страдальца, а классического нарцисса и абьюзера. Его дневник – руководство манипулятора: он хладнокровно строит схемы, чтобы завоевать Бэлу или унизить княжну Мэри, потому что ему «скучно». Он рефлексирует над каждым шагом, но это не оправдывает отсутствие эмпатии. Лермонтов с точностью показал тип мужчины, который не любит, а использует людей, и этот портрет, увы, не теряет актуальности.
«Маленький принц», Антуан де Сент-Экзюпери. Графика: Норма. Медиа
В детстве книга вызвала недоумение. Герой вроде бы ребёнок, но мысли и разговоры принадлежат взрослому человеку. Но при повторном чтении становится понятно: писатель создал не сказку, а философскую притчу. Она точно входит в топ «какие книги перечитать» в зрелом возрасте.
Знаменитая фраза – «мы в ответе за тех, кого приручили» – теперь вызывает у меня споры. Я не верю, что она означает пожизненную ответственность за другого взрослого человека. А исчезновение Маленького принца воспринимаю теперь как метафору прощания с детством.
«Котлован», Андрей Платонов. Графика: Норма. Медиа
Когда я перечитала «Котлован», я лучше поняла замысел, скрытый за сложным языком. Платонов показывает, как рабочие роют фундамент для «общепролетарского дома». Это метафора строительства коммунизма. Но главный вопрос: а готовы ли люди к такому будущему? Герои романа искренне верят в идею, но выполняют приказы, не вникая в суть. Их труд напоминает ритуал, а надежда на построение справедливого общества соседствует с полным непониманием реалий.
Меня поразило, как Платонов передаёт абсурд эпохи через язык героев. Они говорят на странной смеси деревенской речи и партийных лозунгов, будто усвоили новую веру, но не поняли её. Если ты ищешь, какие книги перечитать из школьной программы, то это подходящий вариант, чтобы разобраться в необычной стилистике социального романа.
«Преступление и наказание», Фёдор Достоевский. Графика: Норма. Медиа
Студент убил старуху, мучился и сознался. Примерно к такой схеме сводилось моё понимание романа в 9-10 классах. Мне не хватало знаний об историческом контексте XIX века: славянофилы, западники, позитивисты. Для полноценного понимания Достоевского важно заранее прочитать, что представляло собой русское общество в 50–60-е годы XIX века, а также быть знакомым с Библией.
Перечитывая роман, лучше видна настоящая связь Раскольникова и Сони. В школе нам часто представляли их как романтическую пару, но это большое упрощение. Раскольников ищет в Соне не любовь, а союзника или оппонента для своих идей. Он слишком поглощён собой, чтобы испытывать страсть, а девушка считает себя «недостойной» внимания. Теперь для меня это драма о двух заблудших душах, которые находят спасение в сострадании и вере.
«Собачье сердце», Михаила Булгакова. Графика: Норма. Медиа
В юности история кажется просто забавной фантастикой: пёс превращается в человека, а в результате получается хам и алкоголик. Но прочтение во взрослом возрасте я в первую очередь увидела общество, которое только пережило революцию. Стремительные социальные изменения «выносят на поверхность» новых хозяев жизни – вроде Шарикова. Эти люди не обладают ни знаниями, ни культурой, но уверены, что имеют право на власть. Эксперимент профессора Преображенского воспринимается как метафора революции, когда благие намерения порождают чудовищные последствия. Для меня роман вошёл в подборку «лучшие книги из школьной программы».
3
3
3
© 2025
Норма.Медиа, 2025
ООО "Мультимедиа Проджект"
norma.media@yandex.ru
4 комментария
Оставляя комментарий, вы принимаете Правила использования
Перечитываю «Преступление и наказание» после школы. Раньше казался скучным, а сейчас поражаюсь, как Достоевский вскрывает душу. Совсем другие мысли появляются, жаль что в 16 лет этого не понимала. Очень советую перечитать!
Взяла «Мастера и Маргариту» на отпуск. Не ожидала, что это будет ТАК интересно! Столько юмора и деталей мимо прошли в школе. Теперь это одно из моих любимых произведений.
Открыла для себя Гоголя заново. Мертвые души же шедевр сатиры! Почему нам об этом не говорили?
Перечитываю «Евгения Онегина». Стихи совсем по другому звучат, когда тебе не 15 лет