11 июня 1982 года в американский прокат вышел фильм «Инопланетянин», который изменил всё. Картина Стивена Спилберга не просто стала самой кассовой, она создала новое понимание того, каким может быть семейное кино. Спустя десятилетия мы всё ещё плачем, когда велосипед взлетает над лесом, и улыбаемся, когда гнусавый голос произносит: «E.T. phone home». Почему этот фильм о дружбе мальчика и странного коричневого пришельца продолжает трогать новые поколения? В чём секрет его неувядающей магии? И как скромный проект, едва не отвергнутый студией, стал символом целой эпохи?
В 1980 году на съёмках «Индианы Джонса: В поисках утраченного ковчега» Стивен Спилберг переживал трудный период. Он был в Северной Африке, вдали от дома, и мысли возвращали его в собственное детство – в то время, когда его родители развелись, и он, одинокий подросток, придумывал себе воображаемого друга.
«Это была детская фантазия – рассказать историю о лучшем друге, – публикует вспоминания Спилберг издание Independent. – Особом друге, который спасает маленького мальчика от грусти развода».
Изначально Спилберг задумывал более мрачный проект «Ночные небеса» (Night Skies) – историю о семье, терроризируемой инопланетными захватчиками. Но прочитав сценарий, он понял, что это не то кино, которое он хочет снимать. Слишком жестоко.
Тогда он перевернул концепцию. Пришельцы – не злодеи, а добрые существа, межгалактические ботаники, собирающие образцы растений. А один из них оказывается на Земле. Своими мыслями Спилберг поделился с Мелиссой Мэтисон, сценаристкой, которая в то время встречалась с Харрисоном Фордом и находилась на съёмочной площадке «Индианы». Мэтисон написала черновик под названием «E.T. и я» всего за восемь недель.
Когда проект предложили Columbia Pictures, студии, выпустившей «Близкие контакты третьей степени», маркетинговый отдел компании дал заключение, что у фильма ограниченный коммерческий потенциал. Columbia отказалась. Позже этот момент назовут «ошибкой масштаба отказа The Beatles». Спасением стало Universal Studios, которая дала зелёный свет.
Бюджет составил 10,5 миллионов долларов. Сборы – почти 800 миллионов по всему миру. Фильм «Инопланетянин» обогнал «Звёздные войны» и стал самым кассовым в истории. Рекорд продержался до 1993 года, пока сам Спилберг не побил его «Парком Юрского периода».
Дизайн пришельца создал легендарный художник по спецэффектам Карло Рамбальди, работавший над «Близкими контактами». Спилберг дал ему фотографии трёх людей:
«Мне нравятся их глаза. Можем мы сделать глаза E.T. такими же игривыми, мудрыми и печальными?» – попросил режиссёр.
Так фильм «Инопланетянин» получил лицо, которое одновременно вызывает улыбку, сострадание и удивление.
В 1982 году CGI ещё не существовало. E.T. – это результат титанической работы практических эффектов. Над аниматронной куклой трудилась команда механиков, а управляли тремя разными версиями пришельца.
Один актёр-карлик – 12-летний мальчик, родившийся без ног, надевал костюм, когда E.T. нужно было ходить. Механической куклой управляли 12 операторов с помощью кабелей. Отдельную голову с подвижной мимикой использовали для крупных планов.
Чтобы создать знаменитый хриплый голос E.T., звукорежиссёр Бен Бертт смешал звуки енотов, морских выдр, лошадей и… голос женщины с эмфиземой, которая много курила. Результат – уникальный тембр, который невозможно забыть.
9-летний мальчик из Техаса Генри Томас пришёл на прослушивание в джинсах и кепке, без актёрской подготовки. Чтобы показать эмоции, он вспомнил, как его собаку загрызла соседская – на глазах навернулись настоящие слёзы.
Кадр из фильма «Инопланетянин» / Кинопоиск
«Ладно, парень, ты получил работу», – сказал Спилберг.
Запись этого прослушивания на видеохостинге посмотрели более 26 миллионов раз.
Дрю Бэрримор было всего 6 лет. Она получила роль Герти самым невероятным способом. Изначально Дрю пробовалась на роль в фильм «Полтергейст», но пришла не в тот день. Вместо режиссёра Тобе Хупера в комнате сидел Спилберг. Маленькая Дрю села на стул и с абсолютно серьёзным лицом заявила, что у неё есть «панк-рок группа», она в ней барабанщица и ещё «отлично готовит».
«Я понял, что у неё нет никакой группы, – позже вспоминал режиссёр. – Но если она может в это поверить, она сможет поверить, что механическая кукла – настоящий инопланетянин».
Музыкальное сердце фильм «Инопланетянин» получил от Джона Уильямса – человека, подарившего нам темы «Звёздных войн», «Индианы Джонса» и «Парка Юрского периода». Именно он перевёл визуальную магию в звук. Уильямс построил партитуру на системе лейтмотивов – мелодий, привязанных к персонажам и эмоциям.
Флейта-пикколо для E.T. Этот высокий, нежный инструмент звучит там, где появляется пришелец. Уильямс выбрал пикколо, несмотря на его резковатый тембр, потому что хотел подчеркнуть хрупкость и нечеловеческую доброту E.T.
Кадр из фильма «Инопланетянин» / Кинопоиск
Тема Дружбы – её играет солирующая арфа. Это момент абсолютной интимности, когда Эллиот и E.T. просто рядом друг с другом.
Ладийный лад и загадочность. Многие темы написаны в лидийском ладу, который создаёт ощущение тайны, открытости и космического чуда. Это музыка не от мира сего.
Фильм «Инопланетянин» известен своей кульминацией – полётом над луной. Композитор выстраивает её постепенно: сначала несколько нот, намёк, затем, в момент, когда силуэт велосипеда прорезает лунный диск, тема взлетает в полный голос в исполнении струнной секции.
«В музыке E.T. много лечебного, – пишут исследователи. – Она говорит о внешнем действии, но ещё больше – о внутренней эмоции».
Уильямс не забыл и о жанре триллера. Для появления спецагентов («Людей с ключами») он написал мрачную тему в миноре, напоминающую зловещий марш из «Звёздных войн» («Имперский марш»), но исполненную фаготами – низко, пугающе, чуждо.
Один из главных секретов Спилберга – камера. В «Инопланетянине» она почти всегда расположена на уровне роста ребёнка. Мы видим мир так, как его видят Эллиот, Майкл и Герти: мебель кажется огромной, взрослые – коленями и поясами.
Кадр из фильма «Инопланетянин» / Кинопоиск
Но это не просто технический приём, а философия. Спилберг утверждает, что мир детей не менее сложен и важен, чем мир взрослых.
«Я считаю, что E.T. оказал огромное влияние, приоритезируя (даже освящая) детскую точку зрения над точкой зрения взрослых – будь то власти в форме или отвлечённые матери», – цитирует BBC историка кино Молли Хэскелл.
В фильме почти нет отца. Мэри, мать Эллиота (Ди Уоллес), одна воспитывает троих детей, и в знаменитой сцене за ужином мы чувствуем её усталость и тоску. В сценарии нет злых взрослых, но есть взрослая печаль, которую дети чувствуют, но не могут выразить словами.
E.T. становится для Эллиота тем самым воображаемым другом, который спасает от одиночества. «Специальный друг, который спасает маленького мальчика от грусти развода» – это не метафора, это и есть сюжет.
Генри Томас не играл – он жил. Его Эллиот одновременно храбрый и напуганный, нежный и упрямый.
Дрю Бэрримор (Герти) – это чистый хаос обаяния. Она говорит с E.T. шепотом, одевает его в парик и платье и показывает ему свои игрушки. Её знаменитая сцена, где она учит E.T. говорить «WTF?» («Что за чёрт?»), была частичной импровизацией ребёнка, который ещё не научился разделять реальность и выдумку.
Кадр из фильма «Инопланетянин» / Кинопоиск
На съёмках всю команду – механиков в костюмах, кукловодов, операторов – попросили вести себя так, будто E.T. живой. И Дрю купилась на это полностью. Она знакомила маму с пришельцем: «Он просто немного стесняется прямо сейчас. Он не хочет с тобой разговаривать, он немного застенчив».
Удивительно, но сцена полёта была под угрозой. Спилберг настаивал, что дети должны улететь от полиции именно на велосипедах – это символ свободы и детства. Студия требовала вертолёты или джипы, считая велосипеды незрелищными.
Спилберг упёрся. И оказался прав. На сегодняшний день этот кадр – самый растиражированный и цитируемый в фильме. Крупный план, луна, велосипедная корзина, звёзды. И обрушивающаяся в этот момент музыка Уильямса.
Для создания иллюзии полёта использовали сложную систему тросов и контрвесов, а куклу E.T. закрепили в корзине механизмами. Кадр с пролётом над лесом снимали с помощью миниатюр и ротоскопирования.
Интересно, что E.T. повлиял даже на мир рекламы. Сцена, где Эллиот сыплет конфеты, чтобы заманить инопланетянина в дом, должны были снимать с M&M’s. Но компания Mars Inc. (владелец M&M’s) отказалась, посчитав, что ассоциация с «страшным» пришельцем навредит бренду. Они прогадали. Конфеты Reese’s Pieces заняли место в кадре. После выхода фильма их продажи взлетели на небывалую высоту, впервые обогнав M&M’s.
Истинные «Звёздных войн» знают секрет. В фильме «Звёздные войны. Эпизод I: Скрытая угроза» (1999) расу E.T. канонизировали: в сцене заседания Галактического Сената можно заметить делегатов, подозрительно напоминающих Спилберговского пришельца. Они известны как асогиане. Сенатора, представляющего их, зовут Греблейпс (Grebleips), что является прямым прочтением фамилии Spielberg задом наперёд.
Без E.T. не было бы сериала «Очень странные дела». Создатели братья Даффер откровенно признаются в любви к фильму Спилберга: группа детей на велосипедах, ищущих пропавшего друга в мире, полном опасностей и секретных правительственных агентов.
Возможно, дело в том, что современное кино не решается быть таким искренним. Восемь недель съёмок, костюмы из латекса, мальчик, плачущий по собаке, и режиссёр, который переодевается в старуху на Хэллоуин, чтобы развеселить детей на площадке. Эффект E.T. – это не CGI, это магия человеческой связи.
«Для Спилберга, – пишет The Independent, – фильм «Инопланетянин», вдохновлённый распадом брака его родителей, в итоге вдохновил его самого завести собственных детей. “Я думаю, у меня теперь большая семья, потому что тогда это было чертовски приятно – иметь трёх детей”».
Фильм «Инопланетянин» остаётся одним из главных моральных ориентиров в мире популярного кино, где царит цинизм. Это фильм, который говорит, что, бояться неизвестного – нормально, но знать его – это прекрасно. А прощание – это часть любви.
«Это очень правильная и красивая фантастическая сказка для любого зрителя, – написал один из кинокритиков Кинопоиска. – В качестве постановки можно не сомневаться, дизайн пришельца уникален, да и морали в сюжете более чем достаточно. На мой взгляд – хотя бы раз в жизни такое кино стоит увидеть».
В конце фильма, когда корабль улетает, а Герти плачет в истерике, Эллиот произносит фразу, которая определяет взросление: «Будь хорошим».
Нам не нужно искать инопланетян. Мы уже нашли E.T. И он внутри нас, тот ребёнок, который готов плакать и верить, когда над головой летит велосипед к звёздам. Телефонный звонок домой всё ещё идёт. И мы всё ещё отвечаем.
Стоит ли смотреть русский ответ «Бриджертонам»? Разбираем сериал «История его служанки».
1
1
1
© 2025 — 2026 Норма.Медиа
Норма.Медиа, 2025
ООО "Мультимедиа Проджект"
norma.media@yandex.ru
0 комментариев
Оставляя комментарий, вы принимаете Правила использования