Кто такой Аркадий Стругацкий и почему он – не просто «старший брат»

Аркадий Стругацкий – блокада, японский язык и путь к легендарному тандему с братом. Рассказываем простым языком – о жизни, книгах и наследии писателя. 

Аркадий родился 28 августа 1925 года в Батуми, в семье, где книги были частью повседневной жизни. Отец, Натан Залманович, работал в сфере печати, образования и культуры и разбирался в искусстве. Мать, Александра Ивановна, преподавала русский язык и литературу. Когда семья перебралась в Ленинград, там 15 апреля 1933 года родился младший брат – Борис.

Война, которая осталась внутри текстов

Когда началась война, Аркадий – ещё подросток – оставался в Ленинграде и участвовал в оборонительных работах. Зимой 1941–1942 годов он вместе с отцом был эвакуирован по Дороге жизни. Отец погиб в пути. Аркадий остался один – и позже сумел вывезти из блокадного города мать и младшего брата.

Голод, потеря отца, распад семьи и её последующее восстановление будут проступать в текстах Стругацких снова и снова. Прямых военных сцен у братьев немного, но сама интонация – очень серьёзное отношение к цене решений – растёт именно отсюда.

Японский язык, армия и редакторская школа

После войны Аркадий поступил в Военный институт иностранных языков. В 1949 году окончил его как переводчик с японского и английского. До 1955 года он служил. Преподавал языки, работал в Канске, затем – военным переводчиком на Дальнем Востоке и Камчатке.

Знание японского стало важной частью его профессиональной личности. Позже он занимался художественным переводом японской литературы и фантастики и считался очень сильным специалистом в этой области. Отсюда родилось расхожее мнение – «всё японское у Стругацких от Аркадия». Борис, впрочем, всегда уточнял, что на деле распределение интересов внутри дуэта было сложнее.

После демобилизации Аркадий переехал в Москву и работал в Институте научной информации, редактором, участвовал в редколлегиях, связанных с фантастикой. С 1964 года он был членом Союза писателей СССР.

Как рождался дуэт

Первые совместные попытки относятся к 1950-м годам. Один из ранних примеров – повесть «Извне», выросшая из идеи и материала Бориса, которую Аркадий критиковал, редактировал и дорабатывал вместе с ним. Уже в этой переписке виден будущий принцип их работы. Не «один придумал – другой записал», а постоянный обмен и переработка текста.

Со временем братья выработали собственную технологию: подробное обсуждение сюжета, совместное составление плана, проговаривание сцен, написание и многократная переделка – вплоть до отдельных фраз и слов. В ранние годы они работали физически рядом. Позже – всё больше на расстоянии, через письма, телефон и редкие встречи. Поэтому попытка вычислить «процент Аркадия» в конкретном романе – занятие, в общем-то, бессмысленное. 

Главные книги

«Трудно быть богом», 1964

Центральная книга дуэта. Земной историк Антон оказывается в мире на уровне позднего Средневековья, обладает огромным преимуществом перед его жителями, но не имеет права просто переписать чужую историю. 

Главный вопрос романа: можно ли применять силу ради добра. За этим вопросом стоит личный опыт Аркадия – война, тоталитарное государство и понимание того, как легко гуманистическая цель превращается в насилие.

«Понедельник начинается в субботу», 1964

Самая весёлая книга Стругацких и одновременно очень серьёзная сатира. НИИЧАВО, где рядом работают волшебники, учёные, бюрократы и совершенно невозможные персонажи, – это портрет советского научного и административного мира. Аркадий, в отличие от Бориса, много лет провёл в московской редакционно-издательской среде, поэтому бытовая фактура давалась ему легко.

«Улитка на склоне», 1966/1968

Загадочный и философский текст дуэта. Здесь ясно видна поздняя тема Стругацких. Человек пытается понять систему, но она устроена так, что знание не даёт над ней власти. Лес и Управление можно читать десятками способов – как природу и цивилизацию, как непознаваемое и бюрократию, как будущее и прошлое.

«Пикник на обочине», 1971

Одна из самых влиятельных книг Стругацких. Её идея радикальна: человечество может столкнуться с чем-то настолько превосходящим его, что окажется не главным героем истории, а случайным свидетелем – примерно как муравьи для туристов, устроивших пикник. 

По мотивам этой повести Андрей Тарковский снял «Сталкер». Хотя сценарий многократно переписывался, и фильм в итоге стал самостоятельным произведением, довольно далёким от книги.

Аркадий Стругацкий отдельно от брата

Несмотря на то что имя Аркадия почти неразрывно связано с именем брата, у него были и собственные проекты. Среди них – незавершённая повесть «Дни Кракена», над которой он работал в начале 1960-х. Рукопись существовала в нескольких редакциях, а часть идей позже перекочевала в другие тексты Стругацких. 

Он также самостоятельно перерабатывал драматические материалы – например, пьесу «Без оружия» по мотивам «Трудно быть богом», которая существовала в вариантах под конкретные театральные задачи.

Но главное самостоятельное поле Аркадия – перевод. Он профессионально владел японским и английским и переводил зарубежную фантастику и японскую литературу. Некоторые переводы в советской практике выходили под псевдонимами или с не вполне прозрачным указанием авторства. С его именем связывают переводы Кобо Абэ, Андре Нортон, Хола Клемента, Джона Уиндема и других англоязычных и японских авторов.

По воспоминаниям близких, Аркадий не любил передряги, сюрпризы и катастрофы, был чрезвычайно начитан и профессионально подготовлен, собрал серьёзную библиотеку японской литературы. Борис описывал его как человека более жизненно опытного, дисциплинированного, с сильным чувством литературной формы, но при этом всегда возражал против упрощения вроде «Аркадий – гуманитарий, Борис – учёный». Их интересы постоянно пересекались.

Цензура, самиздат и жизнь внутри системы

Стругацкие были официально признанными писателями, но их отношения с советской цензурой складывались тяжело. Тексты задерживали, сокращали, публиковали с трудом, иногда – в искажённых редакциях. Некоторые произведения расходились в самиздате или выходили за рубежом раньше, чем в СССР.

При этом Стругацких сложно назвать «диссидентами» в простом смысле слова. Они долго пытались существовать внутри советской литературной системы, постепенно расширяя границы дозволенного. Но именно это постоянное трение с системой сделало поздние книги дуэта мрачнее и глубже.

Последние годы

В последние годы жизни Аркадий Стругацкий тяжело болел, а в 1991 году его состояние заметно ухудшилось. Он продолжал работать с Борисом почти до конца. Поздние совместные тексты и дневники фиксируют творческий процесс уже на фоне распада СССР и личной болезни. Аркадий Натанович Стругацкий умер 12 октября 1991 года в Москве, в возрасте 66 лет.

Его смерть завершила сорокалетнюю историю совместного авторства. Борис после этого ещё писал – под псевдонимом С. Витицкий, – но не раз говорил, насколько трудно ему было работать одному. Наверное, это лучше всего объясняет, кем был Аркадий. Не «соавтором», а второй половиной одного целого.

Читайте также: Не только Стивен Хокинг: топ-10 увлекательных книг о космосе и звёздах