Ровно 160 лет назад, 21 сентября 1866 года, в английском городке Бромли родился мальчик. Он придумает машину времени и сделает человека невидимым задолго до того, как это станет привычным сюжетом голливудских блокбастеров. Герберт Уэллс считается одним из основоположников научной фантастики, но сводить его к «дедушке жанра» было бы нечестно. Он был историком, публицистом и человеком со сложными, местами очень неудобными взглядами. Рассказываем, что из его «предсказаний» правда, а что красивая легенда, и с какой книги лучше начать.
Первое, что стоит знать про Уэллса: он совсем не из тех писателей, которые родились в библиотеке с камином. Его отец, Джозеф Уэллс, держал небольшую лавку и параллельно играл в крикет за деньги. Мать, Сара Нил, служила горничной. Семья относилась к нижнему среднему классу. Денег постоянно не хватало.
Есть трогательная история о том, как Уэллс стал читателем. В детстве он сломал ногу и надолго оказался прикован к постели. Отец носил ему книги из местной библиотеки, и мальчик проглатывал всё подряд. Иногда большие жизненные повороты начинаются вот так, с неудачного падения.
В юности Уэллса отправили учеником в магазин тканей. Долгие смены, строгие правила, ощущение, что жизнь уже расписана за тебя. Этот опыт он запомнил навсегда. Позже тема классового неравенства, того, как мало шансов у человека «не из той семьи», будет проходить через многие его тексты.
Читайте также: Всё, что вы, скорее всего, не знали о Мэри Шелли: наука, потери и рождение чудовища
Уэллс поступил в Королевский колледж наук в Лондоне. Он изучал биологию, и одним из его преподавателей был Томас Генри Хаксли – знаменитый защитник теории эволюции, которого называли «бульдогом Дарвина».
Для Уэллса наука была не волшебной палочкой и не красивыми декорациями для приключений, а способом думать. Он знал, как устроена эволюция, и понимал, что изменения бывают необратимыми. Поэтому его фантастика ощущается такой взрослой.
Большинство фантастов спрашивают: «А что, если изобрести машину времени?». Уэллс шёл на шаг дальше. Его интересовало, что произойдёт с человеком и обществом, если открытие снимет привычные ограничения.
Невидимость в его руках превращается в историю о безнаказанности и одиночестве. Путешествие во времени становится поводом поговорить о неравенстве. Вторжение марсиан – способом показать, как хрупок наш привычный мир и как быстро рушится ощущение «с нами такого не случится».
Именно поэтому Уэллса изучают не только как автора приключенческих романов, но и как создателя социальной фантастики. Он писал про эволюцию, власть, войну, колониализм и мораль, просто в очень захватывающей упаковке.
Читайте также: Кто такой Аркадий Стругацкий и почему он – не просто «старший брат»
Графика: Норма.Медиа
Путешественник отправляется в далёкое будущее и видит, что человечество разделилось на два вида. Элои, хрупкие и беспечные, как дети, живут среди полуразрушенных дворцов и не понимают, как устроены окружающие их вещи. Морлоки обитают под землёй и обслуживают машины, которые обеспечивают элоев всем необходимым. Идиллия? Не совсем.
Главный вопрос книги звучит тихо, но от него становится не по себе: зачем морлокам элои? Это роман про классовое неравенство, эволюцию и о том, что комфорт без усилий может обернуться упадком.
Графика: Норма.Медиа
На затерянном в Тихом океане острове гениальный и явно потерявший берега учёный превращает животных в человекоподобных существ. Он заставляет их жить по строгому Закону, который запрещает всё «звериное». Но природу не так-то просто переписать.
Книга о том, где проходит граница между человеком и животным и кто отвечает за последствия научного вмешательства.
Графика: Норма.Медиа
Учёный находит способ стать невидимым. Звучит как мечта: никто тебя не видит, никто не остановит. Но свобода без границ быстро оборачивается проклятием: изоляцией, злостью и разрушением. Одна из самых человечных книг Уэллса о власти, безнаказанности и одиночестве.
Графика: Норма.Медиа
На Землю прилетают марсиане и движутся к Лондону. Сначала всё кажется странным происшествием, которое вот-вот объяснят и возьмут под контроль. Но очень скоро выясняется, что силы несопоставимы.
Главное в романе не батальные сцены, а ощущение катастрофы, которая ломает привычную жизнь: растерянность, неверие, попытки спастись и заново понять своё место в мире.
Графика: Норма.Медиа
Экспедиция на Луну и встреча с инопланетной цивилизацией, устроенной совершенно не по-земному. Самая «приключенческая» книга в этом списке, но и здесь Уэллс не удерживается от размышлений об обществе.
Уэллс жил в гуще интеллектуальных споров своего времени и хотел не только описывать будущее, но и влиять на него. Его волновали социализм, образование, научный прогресс и то, куда вообще движется человечество.
В начале XX века он вступил в Фабианское общество, организацию, выступавшую за постепенные социальные реформы. Отношения с фабианцами у Уэллса не сложились. Он пытался развернуть движение в сторону более радикальных перемен, и это вызывало жаркие споры.
Одна из идей, к которой он возвращался всю жизнь, – мировое государство. Уэллс считал, что войны, соперничество стран и стремительное развитие технологий создают риски, с которыми ни одно государство не справится в одиночку. Отсюда мечта о единой системе, которая обеспечит мир, координацию и доступ к знаниям. Правда, его конкретные представления об этом устройстве менялись с годами.
Читайте также: Рэй Брэдбери и его главный секрет – оставаться ребёнком, который умеет писать
Про Уэллса часто говорят: «Он всё предсказал». Здесь стоит быть аккуратными и различать точные попадания, общие прогнозы и то, что мы задним числом додумываем сами.
Графика: Норма.Медиа
Ядерное оружие. В романе «Освобождённый мир» (1914) Уэллс описывает бомбы, основанные на атомной энергии, и то, как они меняют войны и мировой порядок. Книга вышла за три десятилетия до появления настоящего ядерного оружия. Это, пожалуй, самое впечатляющее его предвидение.
Воздушная война. В «Войне в воздухе» (1908) он размышлял о том, как авиация изменит масштаб и характер будущих конфликтов. Напомним, что первый полёт братьев Райт состоялся всего пятью годами раньше.
Будущее цивилизации. «Облик грядущего» (1933) – большая панорама войн, кризисов и возможной перестройки человеческого общества.
Исследователи связывают прозу Уэллса с предвидением воздушных бомбардировок, химического оружия и ядерной угрозы. Но важно понимать, что он не описывал будущие изобретения в точности, а скорее улавливал направление движения.
Читайте также: Стопки книг в кадре: откуда взялась мода на демонстративное чтение
Иногда говорят, что Уэллс предсказал и Всемирную паутину. Его действительно занимала идея глобальной организации знаний. В поздних эссе он мечтал о «мировом мозге», своего рода всемирной энциклопедии, доступной каждому. Это важный предшественник идей о глобальных информационных системах.
Но говорить, что он «придумал интернет» с его протоколами и архитектурой, было бы натяжкой. Честнее сказать так: он одним из первых всерьёз задумался о том, что знание может принадлежать всем.
Читайте также: Сингапур платит жителям за чтение книг: разбираемся, что за этим стоит
Любить автора не значит закрывать глаза на его ошибки. С Уэллсом это особенно важно, потому что его наследие далеко не безупречно.
Евгеника. Уэллс, как и многие интеллектуалы его эпохи, интересовался идеями «улучшения» человечества через управление биологическим развитием населения. Сегодня мы знаем, к чему могут вести такие идеи: к вмешательству в репродуктивные права и дискриминации. Эти взгляды важно понимать в историческом контексте, но не оправдывать и не путать с современной наукой и этикой.
Кадр из фильма «Человек-невидимка» (1933) / Кинопоиск
Наука и власть. Уэллс много думал о том, как открытия меняют общество, но порой его решения предполагали очень сильное централизованное управление. Мечта о справедливом мире у него иногда соседствует с готовностью многое решать за людей.
Колониализм. «Войну миров» часто читают как зеркало. Англичане, привыкшие к роли колонизаторов, вдруг сами оказываются беззащитными перед чужой, более могущественной силой. Вокруг того, как Уэллс смотрел на имперское насилие и неравенство цивилизаций, до сих пор идут споры.
Кадр из фильма «Война миров» (2005) / Кинопоиск
Художественная форма. Некоторые критики упрекают Уэллса в том, что идеи для него порой были важнее героев, и персонажам не хватает психологической глубины.
Уэллс был сложным человеком: блестящее воображение, искреннее желание сделать мир лучше и представления о будущем, с которыми сегодня трудно согласиться. И, наверное, это тоже нормально – читать классиков, спорить с ними и не делать из них идолов.
Читайте также: Лонг-лист Букеровской премии 2026 – гид по 13 книгам, за которыми стоит следить
Без Уэллса англоязычная научная фантастика выглядела бы иначе. Его книги стали образцом для писателей, которые обращались к темам времени, космоса, научных экспериментов и их последствий для общества. Среди тех, на кого он повлиял, называют Джорджа Оруэлла и Айзека Азимова. Причём дело не только в сюжетах, но и в самом подходе: научная идея как способ поговорить о людях.
Кино тоже не смогло пройти мимо. «Машину времени», «Войну миров», «Человека-невидимку» и «Остров доктора Моро» экранизировали много раз.
Если хочется познакомиться с Уэллсом, но не знаешь, с какой стороны подойти, вот мягкий маршрут:
Не нужно осиливать всё сразу и «по списку». Начни с того, что откликается. Иногда одной книги хватает, чтобы посмотреть на привычные вещи чуть иначе, и это уже немало.
Читайте также: Лори Андерсон написала книгу, которую 88 лет никто не прочтёт
1
1
1
© 2025 — 2026 Норма.Медиа
Норма.Медиа, 2025
ООО "Мультимедиа Проджект"
norma.media@yandex.ru
0 комментариев
Оставляя комментарий, вы принимаете Правила использования