Мэри Шелли – девушка, которая одной дождливой ночью у Байрона придумала монстра – и вошла в историю. Это правда. Но примерно десятая её часть. За кадром остаётся человек, который пережил столько потерь, что сложно уместить их в одну жизнь. При этом она продолжала писать, редактировать, зарабатывать и удерживать на плаву чужую литературную репутацию. Если тебе интересна не только легенда, а живая история – заваривай чай, это надолго.
Мэри Уолстонкрафт Годвин родилась в Лондоне 30 августа 1797 года – и с рождения оказалась в центре интеллектуального урагана. Её отец, Уильям Годвин, был одним из самых радикальных философов своего времени. Мать, Мэри Уолстонкрафт, – автор «В защиту прав женщины», текста, без которого сложно представить себе ранний феминизм. Проще говоря, Мэри родилась у двух людей, которые всерьёз спорили о том, как должно быть устроено общество.
А потом случилась трагедия, которая определила очень многое. Мать умерла от послеродовой инфекции спустя всего несколько дней после родов. Не будем торопиться с прямой формулой «умерла мать → появился Франкенштейн» – это было бы слишком просто. Но то, насколько тема рождения, смерти и материнства будет преследовать Мэри всю жизнь, действительно трудно не заметить.
Читайте также: Запретная правда Энн Бронте: почему её роман шокировал сильнее, чем «Джейн Эйр»
Университеты женщин тогда не принимали – и Мэри туда, разумеется, не попала. Зато она росла в доме, который сам по себе был университетом: огромная библиотека отца, бесконечный поток философов, писателей и политиков среди гостей. Она читала философию, историю, античных авторов, тексты отца. И тексты матери, которую никогда не видела, но с которой вела диалог через книги.
Эль Фаннинг в роли Мэри Шелли в фильме «Красавица для чудовища» / Кинопоиск
Отец женился повторно – на Мэри Джейн Клермонт. В доме появилась сводная сестра Клэр Клермонт. Именно она спустя годы окажется одной из ключевых фигур во всей этой истории – потому что Клэр станет любовницей Байрона.
В 16 лет Мэри познакомилась с поэтом Перси Биши Шелли. Он был старше, женат и боготворил её отца. Между ними вспыхнуло чувство, для общества того времени – абсолютный скандал. В июле 1814 года Мэри и Перси уехали из Англии в Европу. С ними отправилась Клэр. Денег почти не было, отец был в ярости, а Мэри разорвала связь с семьёй.
Читайте также: Те, кому не нужен принц на белом коне: топ-10 сильных героинь в литературе
Лето 1816 года компания провела у Женевского озера. По соседству жил Байрон вместе с врачом и писателем Джоном Полидори. Лето выдалось странным. Из-за извержения вулкана Тамбора годом ранее климат в Европе резко испортился, шли непрерывные дожди, и люди сидели по домам, читая друг другу истории о привидениях.
Кадр из художественного фильма о жизни Мэри Шелли «Красавица для чудовища» / Кинопоиск
Именно тогда Байрон предложил каждому написать собственную страшную историю. У Мэри поначалу не получалось придумать сюжет – пока однажды ей не привиделся образ учёного, создавшего живое существо и пришедшего в ужас от собственного творения. Позже, в предисловии 1831 года, она сама назвала это состояние своего рода «пробуждающимся сном».
Но вот что важно: роман не родился за одну ночь. Мэри начала с короткого наброска, а уже Перси убеждал её развернуть историю в полноценную книгу. Работа шла весь 1816–1817 год, уже после возвращения в Англию.
Читайте также: 50 чашек кофе в день и прогулки по моргам: 10 странных привычек великих писателей
Это один из самых живучих мифов вокруг книги: якобы настоящим автором был Перси Шелли. Он действительно читал рукопись, редактировал, что-то предлагал. Он был литературно куда опытнее в тот момент. Но написала книгу Мэри. Сохранившиеся черновики позволяют построчно отличить её текст от редакторских правок мужа, а современный анализ подтверждает, что вероятность того, что значительную часть текста написал Перси, крайне мала.
Первое издание вышло 1 января 1818 года тиражом около 500 экземпляров – и без имени автора на обложке. Современники нередко решали, что за романом стоит мужчина. Имя Мэри появилось только в последующих изданиях, а версия 1831 года – та самая, где она существенно переработала текст, – сегодня самая известная.
Читайте также: Топ-8 женщин-писательниц, которым пришлось взять мужской псевдоним
Большинство знает «Франкенштейна» по фильмам и массовой культуре. Книга гораздо сложнее. Это одновременно готический роман, философское размышление, политическая притча, история об одиночестве.
Графика: Норма.Медиа
И главное отличие: в романе чудовище говорит. Много. Оно наблюдает за людьми, самостоятельно учится языку, читает «Потерянный рай» Мильтона и Плутарха – и задаёт вопрос, который до сих пор не даёт покоя: что делает человека чудовищем – его природа или то, как с ним обращаются?
Кстати, ещё одна деталь, которую почти всегда путают: Франкенштейн – это не имя монстра. Так зовут учёного, который его создал. Существо в романе своего имени вообще не имеет. Называть его «Франкенштейном» стали гораздо позже, просто по привычке.
Проще всего свести книгу к формуле «наука – это опасно». Но вопрос, который задаёт Мэри, гораздо тоньше. Имеет ли человек право создавать нечто, если не готов отвечать за последствия? Виктор Франкенштейн хочет победить смерть – и у него получается. Но, добившись невозможного, он в ужасе бросает собственное творение. И катастрофой становится именно этот отказ от ответственности, а не само знание.
Кадр из фильма «Франкенштейн» (2025) / Кинопоиск
Поэтому роман так точно ложится на разговоры об искусственном интеллекте, генной инженерии, клонировании – обо всём, что связано с созданием новых форм жизни или чего-то, на что мы пока не готовы полностью ответить.
Здесь стоит остановиться и не торопиться – потому что дальше речь о том, через что действительно тяжело проходить. У Мэри было четверо детей от Перси, и до взрослого возраста дожил только один – Перси Флоренс. Первая дочь родилась слабой в 1815-м и умерла почти сразу. Сын Уильям родился в 1816-м и умер в Италии в 1819-м. Дочь Клара Эверина родилась в 1817-м и не прожила и месяца.
В 1816-м произошла ещё одна трагедия, напрямую связанная с её жизнью. Жена Перси, Гарриет Уэстбрук, покончила с собой. Только после этого Мэри и Перси смогли официально пожениться, в декабре 1816 года.
К началу 1820-х Мэри потеряла мать, нескольких детей, друзей, почти всё первоначальное окружение, а затем потеряла и мужа.
Читайте также: Стопки книг в кадре: откуда взялась мода на демонстративное чтение
В 1818-м пара уехала из Англии и следующие годы провела в Италии – Милан, Неаполь, Рим, Пиза, Флоренция. Период был творчески насыщенным. Оба писали, вокруг них было множество художников и поэтов. Но одновременно он был пронизан непрерывными потерями.
Дуглас Бут в роли Перси Шелли и Эль Фаннинг в роли Мэри Шелли в фильме «Красавица для чудовища» / Кинопоиск
В июле 1822 года лодка, на которой плыл Перси, попала в шторм и затонула. Ему было 29. Мэри – 24. Она осталась вдовой с маленьким сыном на руках. С этого момента начинается вторая, гораздо менее известная половина её жизни.
Ей нужно было зарабатывать, а отец Перси, сэр Тимоти Шелли, запретил публиковать полноценную биографию сына. Мэри нашла обходной путь – и стала редактором его литературного наследия.
Без этой работы образ Перси Шелли, дошедший до нас, выглядел бы иначе. Мэри была не просто «женой поэта» – она была редактором, архивистом и его первым биографом, пусть и без права написать это прямым текстом.
Читайте также: Теодор Драйзер: писатель, который показал, что успех – это не всегда заслуга
В 1826 году вышел «Последний человек». Действие происходит в будущем, человечество уничтожает глобальная пандемия, и в живых остаётся один-единственный человек. Это ранний текст, на которых строится вся постапокалиптическая литература. Причём написан он был задолго до того, как этот жанр вообще оформился.
Кадр из художественного фильма о жизни Мэри Шелли «Красавица для чудовища» / Кинопоиск
Исследователи давно замечают, что у героев романа есть узнаваемые параллели с реальным окружением Мэри. Поэтому книгу можно читать как переработку собственных потерь – смерти Перси, детей, друзей, целого романтического поколения. Если во «Франкенштейне» главный ужас – создать жизнь, то в «Последнем человеке» главный ужас – пережить всех остальных.
Мэри умерла 1 февраля 1851 года, в 53 года. Вврач подозревал опухоль мозга, последние годы её мучили сильные головные боли и приступы паралича. Похоронена она в церкви Святого Петра в Борнмуте.
После смерти Мэри Шелли сын и невестка открыли её письменный стол. Внутри оказались пряди волос умерших детей, тетрадь, которую она вела вместе с Перси, и маленький свёрток с частью его праха. Она была человеком, который бережно хранил память о каждом, кого потерял.
Веками её представляли через кого-то другого: жена Перси Шелли, дочь Мэри Уолстонкрафт, девушка, которой «повезло» с сюжетом. Все три версии – правда лишь отчасти. Она была самостоятельным автором. Её интересовали власть, ответственность, семья, революция, наука, гендер, изоляция и смерть – то есть, в общем, всё то, что интересует и нас с тобой сегодня.
Если после этого текста тебе захочется взять в руки роман 1818 года – возможно, это будет неплохой повод остановиться и подумать, какие свои личные истории о создании и ответственности ты носишь внутри.
Читайте также: Литературные звёзды своего времени: топ-10 некогда популярных авторов, о которых сегодня не вспомнят
1
1
1
© 2025 — 2026 Норма.Медиа
Норма.Медиа, 2025
ООО "Мультимедиа Проджект"
norma.media@yandex.ru
0 комментариев
Оставляя комментарий, вы принимаете Правила использования