Зачем люди смотрят ужасы, если боятся? Честный разбор от автора таких книг

Почему миллионы людей платят за то, чтобы их пугали до дрожи? Хоррор – это не просто страшилки про монстров. Это сложный психологический механизм, который учит нас выживать, бороться с хаосом и напоминает, как сильно мы хотим жить. Специально для Норма.Медиа писательница, драматург, сценарист, постоянный автор «Самой страшной книги» Елена Щетинина сделала разбор.

Почему людей тянет к хоррорам

Представьте ситуацию: у вас потеют ладони, сердце бьётся со скоростью 120 ударов в минуту, в кровь поступает лошадиная доза кортизола. С точки зрения биологии, вы находитесь на грани гибели, нужно срочно убегать/прятаться/размножаться. В реальности – вы просто сидите в кресле с книгой ужасов или смотрите хоррор-фильм.

Вообще, если брать банальную логику, то фанаты хорроров – это что-то вроде мазохистов. Ведь вся эволюция человека строилась на том, чтобы избегать темноты и хищников, а эти странные люди так и лезут в пасть ужасов и ещё и добавки просят. Почему? Зачем? Для чего?

Пытаясь объяснить это, обычно вспоминают Говарда Филлипса Лавкрафта и его знаменитое эссе «Сверхъестественный ужас в литературе». Гений из Провиденса изрек сакраментальную мысль: 

«Самое древнее и сильное из человеческих чувств – это страх, а самый древний и самый сильный страх – это страх неведомого».

Обычно где-то тут ставят многозначительную точку и глубокомысленно смотрят вдаль.

Спорить с классиком я не буду (иначе ко мне придёт невыразимый и неописуемый ужас). Однако современный хоррор – это гораздо больше, чем просто страшная история о тенях во тьме. На мой личный взгляд, это сложный механизм, который работает сразу на нескольких психологических уровнях.

История хоррора

Во-первых, это наследие кровавых сказок. Можно погрузиться в бездны истории и вспомнить, откуда вообще взялся этот жанр. Красную Шапочку никто не спас, Спящую Красавицу изнасиловали во сне, а сводные сестры Золушки в приступе селф-харма рубили себе пятки и пальцы ног. Да, это вам не Дисней.

Древние сказки учили выживать, а современный хоррор перенял эту эстафету, став для нас безопасным тренажёром. Сидя на уютном диване, мы с удовольствием смакуем страх, получая мощный выброс адреналина и дофамина, но при этом оставаясь в полной физической безопасности. Лепота.

Во-вторых, как ни странно это прозвучит, современный хоррор – это очень высокоморальная и дидактическая вещь. У него есть базовая, безотказно работающая структура.

Основной приём жанра выглядит так: существует запрет (вербальный или невербальный) –> герой его нарушает –> следует наказание. Я сама нередко использую этот прием – например, в рассказе «Пресс-тур» из недавно вышедшего моего авторского сборника «Мальчик-обжора» герои совершили (тут будет спойлер!) в прошлом проступки, за которые так и не понесли наказания. И вот, спустя много лет, возмездие догоняет их – пусть и в искажённом, извращенном, нечеловеческом виде. Что-то вроде старого анекдота «Долго же я вас всех на этот корабль собирал».

Читайте также: От мистического хоррора до запутанного детектива: топ-15 новых книг для детей 2026 года

Всегда ли хоррор справедлив?

Нет. И это пугает ещё больше. Иногда наказание абсолютно несоразмерно проступку. В моём рассказе «Зв. троп. Леса» герой совершает сущую мелочь – не возвращает одолженный ему диск, да ещё и прослушивает его. Заслуживает ли он того ужаса, который на него обрушивается? Скорее всего, нет. А герои рассказа «Мать сырой земли» (тут будет спойлер-2!) вообще страдают не столько за свои личные грехи, сколько за грехи всего человечества, оказавшись запертыми в бесконечном лимбе, проживая день за днём без надежды на выход.

Мы привыкли думать, что зло – это мистическая сущность с клыками. Но хоррор учит нас, что иногда зло – это просто хаос, цепочка роковых случайностей, которым человек не в силах противиться, коготок увяз, всей птичке пропасть – герои моего рассказа «Сырость, валежник, песок и пряности» попадают в самый эпицентр политических заговоров альтернативной царской России и становятся всего лишь пешками в сложной игре Древних.

Порой самый страшный монстр собран из обычных людей. Я очень люблю свой рассказ «Царский гостинец», посвящённый давке на Ходынском поле, где главным злодеем выступает толпа. Чёрная, давящая, тупая, упорная и упрямая масса. Ужас ситуации в том, что каждый человек в этой толпе уже лишён свободы воли, он физически не в состоянии сделать выбор: идти или остановиться, наступать на упавшего или нет. Индивидуальность стирается, остаётся только безжалостный механизм толпы. И это пугает куда сильнее привидений.

Хорошему хоррору далеко не всегда нужно всё объяснять. Откуда взялось зло? По каким законам оно работает? Иногда зло – это чистейший хаос или структура, существующая по абсолютно непознаваемым для человека законам.

Читайте также: От зомби-апокалипсиса до сатанинского мюзикла: топ-10 хоррор-фильмов 2026 года 

В рассказе «Вверх и наружу» героя терроризирует жуткая лапа, которая пытается пробраться к нему в лифт. Чего хочет владелец этой лапы? Сожрать героя? Вытащить его из кабины (и, возможно, тем самым спасти от того, что его ждет дальше, спойлер, спойлер, спойлер)? Кто вообще главный злодей – таинственная рука или сам сломанный лифт? Ответов нет.

Именно этот страх неизвестности отражает нашу реальную жизнь. Когда с людьми случается беда, они задают два главных вопроса: «Почему это произошло?» и «Почему это произошло именно со мной?» Хоррор честно отвечает: «Просто, потому что». Шит хеппенс. Ночь темна и полна.

Плохие вещи регулярно происходят с хорошими людьми

В рассказе «Устричный бог» мальчик соглашается на некое предложение двух благообразных господ (все прилично!). Его вины в этом нет, но наказание, которое на него обрушивается (и которое, к слову, совершенно не связано с этими мужчинами) – нелогично и чудовищно. Это легализует наш внутренний страх перед несправедливостью вселенной.

На мой взгляд, хоррор – это куда более богатый, умный и любопытный жанр, чем его принято изображать в массовой культуре. Да, это легальный способ пощекотать себе нервы. Но с литературной точки зрения, качественный хоррор – это образец того, как нужно писать захватывающую прозу.

В хорошем ужастике всегда безупречно выдержана динамика и идеальный ритм текста. В нем есть яркие сюжетные повороты, объемные персонажи и, конечно же, потрясающая образность (без визуализации запахов, звуков и теней страх просто не сработает).

Читайте также: Якутский фолк-хоррор и драма с Кологривым: топ-15 российских фильмов, которые выйдут в 2026 году

А для авторов это ещё и уникальная возможность выгулять свою фантазию. Читателям интересно следить за творческим процессом демиурга: какого невероятного монстра он изобретёт на этот раз? Какой изощренный способ лишить героя жизни придумает? Как именно он трансформирует известные городские легенды? Где ещё я могла бы рассказать о существе, который ловит зазевавшихся автолюбителей на фальшивую пробку? Или о театре марионеток, которыми владеют головоногие, обожающие немецких философов? Или о мире, где исчезла смерть – и это худшее, что могло бы с ним случиться? Или о наполеоновских солдатах, ставших зомби? Уж точно не в янг-эдалте.

Так почему же люди любят хорроры? Наверное, потому что они срывают с нас маски цивилизации, заставляют сердце биться чаще, а мозг – искать выход из безвыходных ситуаций. И в конечном итоге, они напоминают нам, как сильно мы хотим жить.

Читайте также: Фильмы лета – 2026: ремейки старых хитов, корейский зомби-апокалипсис и «Одиссея» Нолана